消失的村庄：春节回家，我看到了农村最扎心的一幕
今年春节，我开车回了一趟老家。车刚进村口，心里就咯噔一下。你能想象吗？大过年的，路上一个人影都没有，安静得能听见风吹过枯树枝的声音。记忆里那些满村跑的熊孩子、门口唠嗑的大爷大妈、还有空气里飘着的炮仗味和腊肉香，全没了。整个村子，静得像一座空城。只有几栋贴着亮瓷砖的新楼房杵在那儿，可走近一看，院门紧锁，院子里的荒草长得比人还高。
这还不是最难受的。后来我在村里转，碰见了隔壁王婶。她拉着我的手，还没开口眼圈就红了。她说：“大侄子，你说这日子可咋过？咱村现在，35岁以上找不着媳妇的小伙子，有二十多个！再过些年，我们这些老骨头一走，这村子是不是就成‘绝户村’了？”她的话像根刺，扎得我心里生疼。这个生我养我的地方，好像真的快“死”了。
一、 抽水机开动了：农村的“血”快被抽干了
展开剩余87%很多人一说农村光棍多，就爱骂“天价彩礼”，或者怪小伙子“没本事”。其实，这俩顶多算是个“症状”，真正的“病根”不在这儿。农村的问题，是它的“造血功能”快被彻底榨干了。城市，现在就像一台开足马力的抽水机，日夜不停地从农村抽“血”。这“血”就是年轻人，特别是年轻女孩和有本事的后生。
过去，农村的婚嫁圈基本是“内部循环”。张家女儿嫁到李家，李家女儿嫁到王家，都在方圆二三十里地内。虽然也有穷的、条件差的打光棍，但那是少数。现在这套规则完全失灵了。首先“跑”的，就是年轻女孩。我堂妹就是典型，大学毕业后在省城做文员，一个月挣四五千，租着合租房，日子紧巴巴。家里给她介绍在县城有房有车的，她死活不愿意。她的原话是：“让我回县城结婚？不如杀了我。我在这儿喝奶茶逛商场，哪怕加班，过的也是城市生活。回去我能干嘛？”
那些没上大学的女孩呢？她们出去打工，在电子厂、在餐厅、在商场，见了世面，也习惯了城市的生活方式。就算在城里端盘子，她们也想找个同样在城里打工的对象，两个人一起奋斗，哪怕攒钱付个县城房子的首付，也绝不愿意再回农村生活。用她们的话说：“回村，这辈子就看得到头了。”
女孩们用脚投票，集体“出逃”。那男孩们呢？他们被“剩”下了，处境更尴尬。他们中的大多数，干着最累的体力活，在工地、在流水线、在送外卖。他们很能吃苦，一年到头舍不得休息，就想多攒点钱。可他们攒钱的速度，永远追不上县城房价上涨的速度。一个在工地扎钢筋的兄弟跟我说，他辛苦一年能存下四五万，县城房子首付得要小二十万。等他攒够首付，房价又涨了。就算咬牙买了，一个月大几千的房贷，靠他时有时无的工地上活儿，根本供不起。这就陷入了一个死局：留在农村，娶不到媳妇；想去城里，立不了足。
有人说这是“优胜劣汰”，是社会发展。但我觉得，这更像一场不对等的“降维打击”。农村和城市，在资源、机会上的差距越拉越大。教育、医疗、工作、娱乐……哪一样农村都比不了。当年轻女孩在城里见识了更广阔的世界，你很难再要求她回到那个连取个快递都要跑镇上的地方。于是，农村的婚恋市场彻底崩溃了：最优质的资源（年轻女性）持续外流，剩下的男性竞争极度内卷，最后大量“剩下”。
二、 寂静的崩塌：从学校消失到土地荒芜
人少了，村子空了，带来的绝不仅仅是“冷清”和“寂寞”。那是一种从根基开始的、静悄悄的崩塌。最先感受到凉意的，是村里的学校。我特意去看了我母校，那所村小。记忆里，下课铃一响，操场就像炸了锅，满是疯跑的孩子。现在呢？锈迹斑斑的大铁门锁着，从门缝看进去，操场上只有一个篮球架，还倒了。旗杆上的红旗褪了色，蔫蔫地垂着。
老校长正在办公室整理档案，下学期，这所学校就要正式关闭了。他拿出一本泛黄的名册给我看：2000年，一年级新生68人；2010年，32人；2020年，9人；去年，2人。他说，现在全校就7个学生，4个老师（包括他和老伴），上课都得几个年级凑在一个教室，这叫“复式教学”。等这最后7个孩子毕业，村小百年的历史，就画上句号了。
学校没了，意味着什么？意味着有孩子的家庭，最后一点留在村里的念想也没了。他们会想尽办法搬到镇上、县里，哪怕租房子陪读。家庭的离开，又带走了最后的消费力。接着遭殃的就是村里的小卖部、卫生所。我们村的卫生所，最后一个医生去年退休后，就一直空着。现在谁有个头疼脑热，都得骑电动车跑七八里地去镇上买药，稍微严重点的病，就得折腾到县医院。王大爷有糖尿病，每周要去县医院透析三次，都是几个老哥们轮流用三轮车送，来回一趟大半天。他苦笑着说：“我这不是在治病，我这是在等死。可又不敢真死，怕给城里打工的儿子添麻烦。”
比学校和诊所消失更可怕的，是土地的危机。春节前，我和我爸去上坟，路过村里的耕地。眼前的景象让我心里一凉：差不多三分之一的田，荒了。野草长得比庄稼还高，田埂塌了，水渠也堵了。还在种的地里，忙活的清一色是弯腰驼背的老人。我爸指着一个身影说：“那是你九叔公，七十四了，还种着八亩地。儿子在城里开饭店，要接他去，他不肯，说离不开这块地。”
年轻人不会种地，也不愿意种地。他们在城里送外卖、跑快递，一个月能挣好几千，比面朝黄土背朝天一年挣得还多。那些三四十岁的“光棍”们，从小外出打工，很多人分不清韭菜和麦苗，你让他们怎么接手土地？于是，一个残酷的现实摆在眼前：现在种地的人，平均年龄62岁。等这批人干不动了，谁来种地？
有人说，可以让大公司来承包，搞机械化大农场。想法很好，但资本是逐利的。种粮食利润薄，风险大。资本下乡，更愿意把土地变成葡萄园、草莓采摘园，或者干脆搞成农家乐、盖房子。如果最肥沃的耕地都不种粮食了，我们都去吃什么？粮食安全这道底线，光靠进口是守不住的。到时候，我们可能买得起手机，买得起汽车，却不一定能安心地吃上一碗米饭。这绝不是危言耸听。
三、 无望的死循环：人越少，村子越死；村子越死，人越少
现在的农村，陷进了一个看不见出路的“死循环”里，而且越陷越深。开头很简单：因为城里机会多、生活好，所以年轻人都想出去。年轻人一走，农村就没了活力，只剩下老人和孩子。人少了，各种问题就来了。
首先是村里没钱了。年轻劳动力是消费主力，也是创造税收的主体。他们都走了，乡镇的财政收入就锐减。没钱，就搞不了建设，修不好路，维护不了水利，更请不来好老师、好医生。公共服务的质量直线下降。
然后，配套就垮了。学校没了，看病难了，连个小卖部都因为没人光顾而关门。生活在这样的环境里，哪怕是还留在村里的中老年人，也会觉得极其不便。但凡子女在城里有点办法的，都会把老人接走，或者帮忙在镇上、县里买个房。人口的流失进一步加速。
人口少了，产业就更发展不起来。没有人，就没有市场，也没有劳动力。谁愿意来投资？偶尔有点小产业，比如搞个加工厂，也往往因为招不到合适的工人（年轻人不会来，老人干不了）而倒闭。村里没有产业，就更留不住人。那些有点想法、有点能力的年轻人，即使想回来创业，一看这状况，也只能扭头就走。
这个循环转到最后，农村就只剩下“被剩下”的人：走不出去的老人，和没本事走出去的光棍。我参加过村里那些光棍的聚会。昏暗的灯光下，几个男人闷头喝酒，桌上的花生米和卤菜没动几筷子。气氛压抑得让人喘不过气。一个叫建国的哥们在工地把腰弄伤了，现在回村吃低保，偶尔打点零工。他喝多了，红着眼睛问：“卫国，你说我们这种人，活着还有个啥劲？在城里，人家嫌我们是农民工。回村里，我们又娶不上媳妇，成天被人指指点点。我们是不是就是多余的？”
没人能回答他。他们的困境是结构性的，不是个人努力能改变的。他们干着最苦最累的活，为城市建设流汗，却无法在城市安家；他们回到故乡，却发现故乡也已经没有了他们的位置。他们被卡在城乡之间，成了“回不去的农村人，进不去的城里人”。他们的孤独，不是单身汉的寂寞，而是一种深刻的、与社会联结断裂的“社会性死亡”。每天醒来，面对的都是没有希望、没有期待、没有变化的同一天。这种日子，会一点点磨掉一个人所有的生气。
四、 被遗弃的乡土：我们正在亲手割断自己的根
有时候听一些专家说，这是城镇化必然的“阵痛”，是发展的代价。我不同意。这哪是“阵痛”，这分明是“截肢”，是拿着刀子，把我们文化和精神的根，生生从身上割掉！中国几千年来都是农业社会，我们的文化、伦理、精神家园，都深深扎根在乡土里。祠堂、族谱、乡规民约、邻里互助……这些都不是抽象的概念，而是一代代中国人真实的生活和情感。村子没了，这些就全没了。
有人说，反正人都进城了，城市文明会取代乡土文明。可城市文明是什么？是高楼大厦，是地铁外卖，是格子间和KPI。它提供便利，提供机会，但它很难提供那种“根”的感觉。你在城市里，对门邻居住了几年可能都不认识。你的归属感来自哪里？你的身份证吗？那些在城市打工的父辈，他们累了、老了，总会说起“回老家”。可如果老家没了，他们，以及他们在城市出生的子女，那份乡愁，又能安放在哪里？
这不仅仅是情感问题，更是实实在在的危机。前面说的粮食安全是一颗定时炸弹。数千万无法成家、没有稳定预期的大龄男性群体，是社会稳定的巨大隐患。历史上，大量游离于社会主流结构之外的青壮年男性，往往是动荡的根源。这不是歧视，这是需要正视的社会现实。
春节假期结束，我要回城了。车子发动时，我妈扒着车窗，又说了一遍：“在外面好好的，别惦记家里。”我爸还是那句话：“我不走，我得守着咱这老屋，守着这几亩地。都走了，村子就真没了。”
车开出村子，后视镜里，他们的身影越来越小，和那些老屋、枯树一起，慢慢模糊。我知道，我改变不了什么。我无法让学校重新响起读书声，无法让荒田长出绿苗，更无法给建国他们每人找一个家。我能做的，也许只是记住，记住这个村庄曾经鲜活的样子，记住它正在缓慢死去的过程。也许有一天，当人们厌倦了城市的拥挤和浮躁，当国家真正找到了乡村振兴的密码，这些记忆，能让那片土地重新活过来。但无论如何，此刻，我的故乡，正在寂静中，慢慢地、慢慢地沉下去。
发布于：山东省元股证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
